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I.

2 maggio 2013 - Ospedale di Crema

Sulla busta bianca a sacchetto, chiusa con un gancio di 
metallo, non compariva il nome dell’ultimo antiipertensi-
vo, betabloccante o di altro prodotto per la cura di patolo-
gie cardiovascolari. Neanche il logo di una multinazionale 
farmaceutica. Neppure il titolo di un convegno. 
L’indirizzo era stampato sopra un’etichetta autoadesiva. 
Assente ogni indicazione del mittente.
Giuseppe Inama, primario di cardiologia dell’ospedale di 
Crema, un metro e novanta di altezza e cento chili di peso, 
folta chioma bianca, aspetto da nordamericano - yankee 
trapiantato in Lombardia - aveva esaminato la busta, ma 
prima di aprirla aveva controllato il resto della corrispon-
denza. C’erano una lettera dell’Associazione Nazionale 
Medici Cardiologi, un paio di riviste scientifiche, il pieghe-
vole di un meeting a Parigi relativo alle ultime frontiere su 
informatica e cuore. 
Gli ingegneri avrebbero sostituito i medici. I cyborg gli 
umani. Lo deprimeva immaginare gli ospedali trasformati 
in officine specializzate nella sostituzione di chip malmes-
si e nell’aggiornamento di software obsoleti. Lui avrebbe 
abbandonato la nave in anticipo. 
Aveva ripreso la busta, indeciso se cestinarla o meno.
Il timbro Peschiera Borromeo, centrale di smistamento 
della corrispondenza di una fetta della Lombardia, impe-
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diva di identificare la località di partenza della missiva. 
Unica certezza la data: 29 aprile 2013, lunedì. La busta 
era stata imbucata tra sabato, dopo la chiusura degli uffici 
postali, e lunedì mattina. 
Domenica, Enrico Letta aveva giurato fedeltà alla Repub-
blica e l’Italia si era ritrovata con un nuovo governo det-
to delle Larghe intese, patto contro natura tra Pdl e Pd, 
Frankenstein della politica.
Martedì, la missiva aveva viaggiato da Peschiera Borro-
meo a Crema. 
Mercoledì, primo maggio, Festa dei lavoratori, la busta 
aveva sostato nell’ufficio postale cittadino.
Giovedì 2 maggio era giunta a destinazione.
Con un tagliacarte l’aveva aperta.
Dentro c’erano: “A heart device is found vulnerable to 
hacker attacks”. “Pacemaker and implantable cardiac 
defibrillators: software attacks and zero-power defen-
ses”. “Pacemaker a rischio hacker, potrebbero dare una 
scossa mortale”, miscellanea di lavori scientifici e crona-
che giornalistiche, tra le quali una del New York Times e 
un lancio dell’Ansa. 
Non un appunto, non due righe di accompagnamento. 
Niente. Aveva ricontrollato e imprecato contro gli iscritti 
al club degli imbecilli, rassegnato all’impossibilità di con-
trastarne la proliferazione. 
I documenti, disposti in ordine cronologico - dal marzo 
2010 al gennaio 2013 - erano stati cuciti con due punti 
metallici e alcuni paragrafi erano stati evidenziati in giallo. 
Il dottor Inama aveva riposto i fogli nella busta e si era 
spostato in reparto da un cinquantacinquenne al qua-
le erano stati inseriti due stent nelle coronarie ostruite. 
Ordinaria amministrazione, se non fosse subentrato un 
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blocco cardiaco transitorio, affrontato e superato senza 
ulteriori problemi. Aveva parlato con l’infermiera ed era 
ritornato nello studio. Da un cassetto aveva preso una car-
tella per documenti. Sopra il camice verde si era infilato lo 
spolverino. 
Lo aspettava il dottor Luigi Ablondi, direttore generale 
dell’Azienda ospedaliera, il Bruce Willis della sanità cre-
masca. 
La palazzina, esterna al corpo principale dell’ospedale, di-
stava un centinaio di metri. A due passi, l’obitorio. Il tem-
po minacciava pioggia e la temperatura era più autunnale 
che primaverile. Da settimane si alternavano schiarite e 
acquazzoni. 
A piedi era salito alla direzione generale, al secondo pia-
no. Camminare molto, mangiare poco, non fumare, man-
tra che ripeteva ai pazienti che gli sollecitavano la ricetta 
per prevenire patologie cardiovascolari e non solo quelle.
Sulle pareti del corridoio, i ritratti dei benefattori e di al-
tri personaggi celebri della storia del nosocomio. Su quel-
le della direzione, tele con rappresentazioni sacre, nella 
speranza che dove non arrivava la scienza provvedessero 
i santi. 
Alla destra di Ablondi, il direttore sanitario. Alla sinistra, 
quello amministrativo. Inama aveva illustrato le specifiche 
tecniche e le prestazioni di quattro ecografi individuati tra 
i top di gamma e disponibili sul mercato con un rapporto 
qualità/prezzo tra i più favorevoli. Ottenuta la promessa 
di acquisto di uno dei tre apparecchi, aveva accennato alla 
busta anonima e incassato un paio di battute ironiche.
Era ritornato nel suo studio. Aveva tolto il materiale con-
tenuto nella busta bianca e letto il resoconto del Break 
point security 2012 tenutosi a Melbourne.
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Alcuni paragrafi riguardavano le falle nella sicurezza di 
pacemaker e defibrillatori cardiaci impiantabili, gli ICD, 
la loro vulnerabilità agli attacchi hacker e le conseguen-
ze nefaste che ne derivavano. C’erano Computerworld e 
SC Magazine. Ma anche Forbes. Un articolo invitava le 
società produttrici di ICD a blindare le porte d’accesso di 
questi dispositivi.
Da circa cinque anni gli addetti ai lavori si confrontavano 
sulla sicurezza di questi device.
Jack Barnaby, uno tra i maggiori esperti mondiali di si-
curezza informatica medica, aveva lanciato l’allarme: un 
hacker con un computer portatile e tecnologia wireless 
poteva inviare una scossa mortale di 850 volt a un pace-
maker e fare secco il portatore.
Il dottor Inama non si era meravigliato, ma con un gesto 
della mano aveva scacciato quelle previsioni funeste.
La sua équipe inseriva circa duecentotrentacinque pace-
maker l’anno, trentacinque dei quali con annesso defi-
brillatore. Gioiellini tecnologici all’avanguardia, di prima 
qualità, identici a quelli impiantati nelle migliori cardio-
logie d’Italia e del mondo. Era orgoglioso del suo reparto. 
Attirava pazienti da fuori provincia e regione. Vantava un 
laboratorio di elettrofisiologia coi fiocchi. 
Sabato sarebbe arrivato in reparto Ferruccio Pianalti per 
il controllo periodico dell’ICD che portava da un paio 
d’anni. Il sabato non era giorno per queste verifiche, ma 
Pianalti era un privilegiato. Cremasco trapiantato a Mi-
lano, zoppo, ricco, era raccomandato da gente molto in-
fluente. Non era un mostro di simpatia e non una persona 
anonima, ma gli era indifferente. Si era dimostrato molto 
generoso verso il reparto e tanto bastava per accontentare 
la sua richiesta di essere visitato il sabato mattina.
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Perché gli era stata inviata quella documentazione? E da 
chi?
Aveva osservato la stanza, la fotografia con la famiglia, 
quella con i collaboratori e quell’altra con Giovanni Tra-
pattoni. Poi l’attestato Paul Harris Fellow del Rotary.
Alle 19,15 aveva salutato la caposala e risalito il fiume di 
parenti e amici diretti ai reparti per la visita ai degenti.
In auto il rumore del tergicristallo lo aveva infastidito.
Le lettere anonime servivano per minacciare, ricattare, 
avvertire qualcuno. Chi intendeva minacciarlo, ricattarlo, 
impaurirlo? E perché? E se fosse stato uno sbaglio? E se 
il tizio si fosse dimenticato di inserire la nota con i motivi 
dell’invio? E se fosse stato un equivoco? 


