Capitolo 1

Giovedi 22 novembre, sera

Duilio Cattaneo aveva cenato in fretta, indossato
trench e cappello, accarezzato Olga sulla nuca e otte-
nuto indifferenza. Aveva tentato di avvicinarle la
testa alla spalla, ma lei si era ritratta. Era uscito. Sul
pianerottolo aveva atteso alcuni secondi. Era sceso
dalle scale, I'umore incarognito dal clima autunnale.
Poche linee di febbre, gola arrossata, raffreddore,
malesseri non avevano mai impedito a Olga di
accompagnarlo a un appuntamento culturale, mon-
dano, culinario o di altro tipo.

Si era mosso con mezz’ora d’anticipo, preoccupato
di restare in piedi in una sala con un’ottantina di
posti a sedere. Pochi, per un professore di chiara
fama in una citta che trasformava in evento qual-
siasi manifestazione con un forestiero, anche sco-
nosciuto o scartina.

La biblioteca distava dai dieci ai quindici minuti di
passo svelto, dipendeva dal percorso. Aveva cam-
minato rasente i muri di vie secondarie del centro
storico. Strette, poco illuminate, deserte, s’incunea-
vano tra costruzioni antiche, alcune bisognose di
restauro. Aveva inciampato in una buca, imprecato
per i cubetti di porfido mancanti, maledetto la
pioggia e la pavimentazione scivolosa, criticato
’amministrazione comunale per I’incuria. Si era
pentito d’avere rinunciato all’ombrello.

In prossimita di un edificio, definito dai depliant
della Pro loco una delle piu significative costruzio-
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ni del XIV secolo della provincia, una goccia d’ac-
qua era caduta sugli occhiali. Si era fermato. Aveva
brontolato e asciugato le lenti con il fazzoletto.

In quel palazzo, cinquecento anni prima, nelle set-
timane precedenti la battaglia di Agnadello, aveva
soggiornato Citolo da Perugia, capitano di ventura
al soldo di Venezia, difensore di Padova e saccheg-
giatore della campagna lodigiana.

Combattenti e condottieri di qualsiasi colore e fog-
gia lo affascinavano, passione nata con i racconti
del nonno e inalterata negli anni.

Lo stabile, deturpato da graffiti contro una cava-
ecomostro, incuteva rispetto. Al contrario, gli auto-
ri dello scempio meritavano disprezzo. L’aveva
sfiorato il dubbio d’essere nato nel secolo sbagliato.
La citta, triste, favoriva spinte centrifughe. Stimo-
lava la fantasia. Induceva a vagabondare, a concen-
trarsi su se stessi, a mollare ogni cosa. Invogliava a
scomparire, immaginarsi nella Legione straniera o
capitano di ventura un giorno qui, uno la. Anche
lui Citolo da Perugia.

Solidale con i disertori, criticava chi scriveva, can-
tava, filmava fughe romantiche, esaltanti, avventu-
rose per sentito dire. Storie mai vissute. Gratificanti
per postulato. A lieto fine per contratto.

Rientrava tra i vorrei, ma non posso. Tra i vigliacchi
per carriera, eta e altre mille fesserie. Aveva rinun-
ciato alla coerenza con giustificazioni inoppugna-
bili nella forma, non nella sostanza.

Aveva rimesso gli occhiali. Montatura nera, lenti
fotocromatiche, dimenticati spesso in ufficio,
primo e pitu evidente sintomo di un’andropausa
incipiente, li portava da un paio d’anni.

La pioggia era aumentata. Aveva allungato il passo.
Novembre era il mese peggiore del calendario. Il
pitt opprimente, con la festa dei defunti e la neb-
bia. Lo smog. Con le polveri sottili che incombeva-
no sulla citta, come la falce della morte sui manife-
sti dei film dell’orrore. Entravano negli alveoli e
toglievano il fiato.
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La biblioteca stava in una costruzione prestigiosa,
gia sede dell’ospedale degli esposti e mendicanti,
del ginnasio, del Partito nazionale fascista e degli
uffici giudiziari.

Le luci del porticato erano accese. In una bacheca
manifesti e volantini delle iniziative in program-
ma. Due incontri con autori locali, un reading di
poesia, un dibattito sulle fortificazioni del borgo,
un seminario sull’immigrazione dell’associazione
Aree di confine, coordinatrice Claudia Bruni. Tre
appuntamenti con Le memorie di Adriano di
Marguerite Yourcenar, successo clamoroso, merito
di Carlo Rivolta, lettore-interprete.

Duilio era salito al primo piano, lo scalone impo-
nente. Appuntata a un leggio, la locandina dell’in-
contro. Titolo, relatore, data e orario.

Al banco dei prestiti, un’impiegata, gli occhi fissi
su un monitor. Neanche un biascicato buona sera.
Nemmeno un cenno del capo. Pagata per accoglie-
re chi entrava aveva scordato la mansione.

Duilio aveva percorso il lungo corridoio, superato
I’emeroteca, la postazione internet, I'ufficio della
direttrice, gli spazi con gli scaffali dei volumi e
quelli con i tavoli per la lettura.

Il salone della conferenza era deserto, le sedie
vuote. Erano le 20,50 di giovedi 22 novembre 2007.
«Non si meravigli, dottor Cattaneo. E un’abitudine
di questa citta aspettare I’'ultimo minuto, dovrebbe
conoscerla. Il professore ¢ gia qui. E nel mio studio».
Dal fondo della sala la dottoressa Franca Mozzini
si era diretta verso di lui, la mano tesa.

«La ringrazio d’essere venuto».

Si era tolto il cappello.

«Oh! Sono i cittadini che devono ringraziare lei per
Popportunita offerta».

«Speriamo non sia una delusione. Mi scusi se I’ab-
bandono, il professore mi aspetta».

Antitesi della bibliotecaria zitella, brutta e perma-
losa, la dottoressa Mozzini era un ottimo dirigente,
perfetto dosaggio di cultura, capacita organizzative
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e abilita amministrativa abbinate a una straordina-
ria energia solo in parte legata all’eta. Aveva svec-
chiato un apparato paludato e classista e reso la
biblioteca cenacolo per intellettuali, aperto alle
idee, ospitale con i giovani.

Olga, appassionata di storia locale, ricorreva spesso
a lei per accedere all’archivio, ricco di documenti
meritevoli di attenzione.

Duilio si era accomodato sulla prima sedia della
sesta fila, in corrispondenza dell’entrata, espedien-
te per andarsene in qualsiasi momento e non
disturbare i vicini.

La dottoressa Mozzini era ricomparsa insieme al
professore. Una cinquantina d’anni, capelli lunghi,
radi, barba sale pepe, corta, il luminare indossava
pantaloni di velluto marrone, dolce vita dello stes-
so colore e giacca di lana verde scuro. Aveva testa-
to il funzionamento del computer portatile e
proiettato sullo schermo, dietro il tavolo dei relato-
ri, alcune immagini. In sala, i primi spettatori.

Due conoscenti avevano salutato Duilio, meravi-
gliati per ’assenza di Olga, subito tacitati da uno
sta poco bene, pronunciato con tanta fermezza da
non richiedere spiegazioni aggiuntive.

Alle sue spalle, una coppia di trentenni si era smar-
rita nel labirinto dell’omicidio di Meredith Kercher,
studentessa a Perugia, manna per giornali e tivi.
Alle 21,15 i posti a sedere tutti occupati e una deci-
na di persone in piedi, appoggiate alle pareti,
decretavano il successo dell’iniziativa.

Numerose le donne, parecchie quelle attempate.
Discreta la presenza di trentenni. Palpabile Pattesa.
Una signora elegante, blazer blu con revers e pan-
talone dello stesso colore, scarpe bordo, si era sedu-
ta al suo fianco. Dalla borsetta aveva tolto un tac-
cuino per appunti e una Mont Blanc. Lo aveva
osservato con discrezione.

La dottoressa Mozzini aveva ringraziato i presenti,
ricordato ’argomento della serata, magnificato le
qualita professionali dell’ospite, professor Mauro
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Cabreni, accreditato di un curriculum di quattro
pagine, da lei riassunto in pochi secondi.

Docente a Roma, autorita della psicologia, guru
dell’intelligenza emotiva, animatore di talk show
televisivi, oratore navigato aveva ammaliato i con-
venuti per un’ora. Magistrale in alcuni passaggi, si
era arruffianato la platea con un paio di battute.
Un omaggio a Howard Gardner e un inchino alla
teoria delle intelligenze multiple. Poi Daniel
Goleman e un inno a lei, la superstar della serata,
I’intelligenza emotiva. Un riconoscimento a Peter
Salovey e John Mayer, che 1’avevano partorita.
Cocktail equilibrato di motivazione, logica, empa-
tia, autocontrollo, capacita comunicative, 'intelli-
genza emotiva permetteva di comprendere i propri
sentimenti e quelli degli altri, gestire le emozioni e
sfruttare gli aspetti positivi di una situazione.

A seguire una bordata contro il quoziente di intel-
ligenza e un peana per quello emotivo, introdotto
da alcune multinazionali nella valutazione del per-
sonale. Percentuali, statistiche e grafici avevano
ratificato 'autorevolezza dell’esposizione.

Il proiettore non si era inceppato. L'impianto audio
non aveva fischiato. Il computer non si era impian-
tato. Il professore si era accarezzato il lobo dell’o-
recchio con insistenza eccessiva per uno psicologo.
L’intelligenza emotiva era la riscoperta dell’Ame-
rica, il nuovo Eldorado, virtii che fruttava spazi su
magazine e rotocalchi e chiacchiere nei salotti di
intellettuali e industriali cittadini, convinti di
guardare avanti, oltre i confini provinciali. Di esse-
re a la page.

L’argomento godeva di un eccellente marketing e
di una platea immensa. Globale. Concedeva una
speranza a un pubblico frustrato e scoglionato,
disposto a pagare qualsiasi imbonitore per ottenere
la ricetta della serenita.

Il professore non era un mercante di fumo ma per
adeguarsi alle aspettative della platea aveva rasen-
tato I’ovvieta. Aveva esagerato e rivelato che la
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chiave della felicita stava nell’intelligenza emotiva.
Presenti in sollucchero e applausi.

Sono felice? si era chiesto Duilio. Olga e felice?
Siamo felici di vivere insieme? Si, aveva risposto
d’istinto, ma negli ultimi mesi aveva avvertito dei
momenti di stanchezza, un calo d’entusiasmo.
Prodromi di un malessere pili consistente?

Piccoli gesti, attenzioni, manie specifiche di ogni
coppia si erano affievolite. Atteggiamenti esclusivi,
unici, d’intesa si erano modificati. Qualcosa si era
incrinato nelle invisibili architravi che sorreggeva-
no la condivisione della propria vita con un’altra
persona. Nonnulla vitali per I’amore, come i
microelementi per la salute del corpo.

Il bacio della buona notte pitt svogliato, il ti voglio
bene al posto del ti amo, la doccia appena terminato
I’amore, erano segnali trascurati d’inquietitudine.
La rinuncia di Olga a seguirlo aveva suonato la
sirena d’allarme.

Il lungo applauso dei presenti aveva gratificato il
dispensatore di felicita che, tronfio, si era prepara-
to a rispondere alle domande dei curiosi. La dotto-
ressa Mozzini aveva palesato una forte emozione e
molta difficolta a disciplinare ’onda degli interven-
ti. Cabreni, a suo agio, aveva distribuito consigli e
indicazioni, attento a definire interessanti anche le
richieste sciocche, compiaciuto per i complimenti.
Poi I'imprevisto.

La donna con il blazer blu si era alzata, aveva chie-
sto la parola e rifiutato il microfono, portole da
un’assistente della direttrice. Teatrale aveva cata-
lizzato Pattenzione dei convenuti e quella del rela-
tore, petardo in mezzo a una mandria. Duilio,
annoiato e pronto alla fuga, aveva rimandato 1'u-
scita dalla sala.

Chi era quella donna tanto sfrontata da imporre
alla platea di ascoltarla senza chiederlo?

Una femminista? Un’insegnante? Un’esibizionista?
D’anello con tre diamanti e I’abbigliamento la collo-
cavano tra le benestanti.
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Senza fretta la sconosciuta aveva consultato il tac-
cuino con le note e regalato cinque minuti eretici
per le usanze della citta. Fuochi d’artificio e raffi-
che di mitra. Uno spettacolo. E che spettacolo.

La voce impostata e la lucidita nell’esposizione
denotavano abitudine a intrattenere il pubblico,
conoscenza approfondita del tema, assenza di
timore reverenziale verso il mistificatore.

Aveva snocciolato cattiverie con scientifica preci-
sione, criticato il taglio consumistico della conferen-
za, deplorato gli psicologi per 1’'uso improprio delle
loro conoscenze e affossato il lavoro degli uffici
risorse umane delle grandi aziende. Provocatoria,
la controrelatrice non aveva posto domande e prete-
so risposte, ma espresso giudizi: retorica d’alta
scuola. Intervento meritevole di figurare in almeno
due manuali. Quello per avvocati. E quello per
rompicoglioni di serie A.

Il professore I’aveva fissata con intensita e ribattu-
to in modo adeguato e sprezzante, ma la variabile
impazzita non era interessata alla risposta.

Lo show aveva annichilito i presenti. Due tapini
in lista d’attesa avevano rinunciato al diritto di
parola.

La dottoressa Mozzini aveva chiuso "incontro con
precipitazione. Il pubblico non si era riversato
all’uscita, ma era rimasto in sala a commentare il
fuori programma e a stringere le mani del profes-
sor Cabreni, che aveva incassato la solidarieta dei
piu conservatori, vanitoso e incurante della conte-
stazione subita. Nell’aria ’odore dello zolfo e il
desiderio di incenerire I’eretica. Intenzione aborti-
ta: Satana aveva abbandonato la sala prima dei rin-
graziamenti finali della dottoressa Mozzini.

Anche Duilio aveva lasciato la compagnia. L'impie-
gata dei prestiti aveva perseverato a non salutarlo e
a mantenere la testa dentro il monitor.

Con il bavero alzato e il cappello calcato in testa,
Duilio si era diretto verso casa, preoccupato di non
avere accudito Olga. Acciaccata e sofferente avreb-
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be meritato da parte sua maggiore cura. La serata
era stata una delusione attenuata dallo spettacolo
imprevisto e condivisibile. Doveva ammetterlo:
miss scassaminchia aveva ragione.

La pioggia era aumentata. Giovava all’abbattimen-
to delle polveri sottili e ai polmoni. Duilio aveva
accelerato il passo, 'immaginazione galoppante, la
testa popolata di uomini con tabarri, dame masche-
rate, agguati, duelli, amori contrastati.

Un rumore alle sue spalle aveva interrotto le fan-
tasie.
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