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Capitolo primo 

(Sabato 18 settembre 2004) 

 

Da due anni la molla della porta attendeva di essere 

rimpiazzata, ma l’intervento veniva rimandato, 

scavalcato da altri più urgenti.  

Il silenzio fu violentato dal fragore del battente contro 

lo stipite. 

 L’uomo fissò la donna con disprezzo. Era entrata 

decisa, mentre lui preparava l’altare  per la celebrazione 

della Santa Messa. Aveva tralasciato il segno della 

croce e abbozzato una genuflessione davanti al 

tabernacolo. Un’occhiata a destra ed una a sinistra, poi 

si era diretta verso la statua della  Vergine Maria, 

seguita dallo sguardo dei pochi fedeli presenti. 

Il coro della Schola gregoriana,  diffuso da minuscole 

casse nascoste in qualche cavità delle pareti o del 

soffitto, per un attimo aveva stonato. 

Giancarlo Bellingeri scosse il capo. 

Tailleur beige attillato, tacchi alti, la signora non 

figurava tra i frequentatori della Messa delle cinque,  

neanche nell’elenco dei visitatori meno assidui e 

neppure nella lista dei saltuari. No, non figurava da 

nessuna parte. Quell’estranea non aveva mai bazzicato 

la sua chiesa, piccolo capolavoro della metà del 

Cinquecento, rimaneggiata nei secoli successivi e 

caratterizzata da stucchi settecenteschi di ottima fattura. 

La considerò un’intrusa, anche se don Agostino 

ripeteva in continuazione che  la casa del Signore 

accoglie chiunque, senza aggettivi o, come si usava da 

un po’ di tempo, senza se e senza ma.  Nessuno 

meritava l'appellativo di indesiderato. Anzi, i 

mascalzoni avevano diritto ad un benvenuto più 

caloroso. 

 Sopra l’altare, incorniciato da due colonne, un trittico 

di fine Seicento, l’Immacolata al centro. Ai lati, San 

Francesco e Santa Chiara, patrona della parrocchia. 
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Alle pareti laterali due enormi ritratti su tela, uno di 

Santa Caterina, l’altro di Sant’Antonio da Padova. 

Due nicchie glorificavano il  Sacro cuore di Gesù e San 

Rocco con il cane. Il luogo odorava di muffa e 

profumava d’incenso. Sapeva di umido e di tuberose. 

Di candele e di stoppini bruciati. Di sofferenza e di 

dolore. Di nostalgia e di serenità. 

Bellingeri squadrò la sconosciuta. Disapprovò la gonna 

troppo corta.  Un tempo in chiesa le donne portavano il 

velo. Arrivava alle spalle e lasciava intravedere capelli. 

Lei li aveva  castani, lisci e non troppo lunghi. 

Rimpianse le preghiere in latino.  

«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu 

in mulieribus…».«Salve, Regina, mater misericordiae, 

vita, dulcedo et spes nostra, salve.  Ad te clamamus, 

exsules fìlii Hevae…». «Pater noster, qui es in coelis, 

sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…». 

Altri tempi con gente più educata,  più paziente, più 

attenta ad accompagnare le porte. 

La Vergine Maria indossava una tunica bianca e 

azzurra, il braccio destro piegato a squadra e tra le dita 

un rosario. Quello sinistro teso, con il  palmo aperto 

verso una contadina, inginocchiata ai suoi piedi.  La 

giovane, appoggiata ad un bastone, il capo nascosto da 

un foulard rosso annodato dietro la nuca, contemplava 

la Madonna con il volto estatico e una mano protesa 

verso di lei. Accanto, una pecora e un cespuglio di rose 

bianche. Il complesso in gesso necessitava di alcuni 

ritocchi. 

La signora prese un lumino dalla pila da 0,60 centesimi. 

Cercò il portamonete nella borsetta. Tolse due euro. 

Bellingeri li riconobbe dal suono della caduta nella 

cassetta per le offerte. Aveva faticato a sostituire il 

tintinnio delle cento, duecento, cinquecento lire con 

quello del nuovo corso, ma ora si riteneva un esperto. 

Le fiammelle ardevano su un ripiano di metallo nero, 

poco distante da un tavolo con Il Torrione, periodico 



 3 

diocesano, il settimanale Famiglia Cristiana, alcuni 

libri di preghiere e una serie di immagini sacre, i 

santini.  

 La sconosciuta depose il lumino nell'angolo destro del 

ripiano. Da una scatola sul tavolo estrasse un 

fiammifero di legno. Lo accese, dopo tre tentativi.  Si 

asciugò gli occhi con un fazzoletto rosa, ricamato. 

Congiunse  le mani. Chinò la testa. La rialzò.  

Bellingeri osservò con attenzione ogni gesto. 

 Gli veniva naturale controllare chi frequentava la 

chiesa, un’abitudine acquisita in quarant’anni di 

onorata attività. Aveva iniziato imberbe e, se si 

escludevano i diciotto mesi di servizio militare, non 

aveva mai smesso. Spegneva candele, custodiva stole, 

cotte, piviali, pianete, spostava messali, calici, leggii e 

ostensori e  s’innervosiva se si imbatteva in facce 

sospette, barboni, zingari.   

Quella donna, il volto  privo dell’umiltà propria di chi 

si accinge a chiedere un favore alla Madre di Dio, gli 

appariva troppo altera per sollecitare miracoli. Bella, 

aristocratica, sprezzante e senza fede. Mesta, ma non 

affranta.   

 

L’annesso ex convento delle Clarisse, ora sede dell’ 

oratorio, compariva nei libri d’arte per il chiostro, 

intatto nella sua essenziale semplicità. 

 In sacrestia, dentro un armadio di quercia intarsiato, 

opera del periodo manierista, erano conservati i 

paramenti salvati dalla furia iconoclasta delle truppe 

napoleoniche che, nel maggio del 1796,  avevano 

sloggiato le suore, mai più ritornate. 

Poi c’era l’archivio. In parte bruciato dalla marmaglia 

dei soldati, riservava ancora sorprese ai fortunati che lo 

consultavano. 

Bellingeri mostrava cimeli e documenti  solo in 

occasioni speciali e solo se  il richiedente gli ispirava 

simpatia.  
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Non era un semplice sacrestano, ma anche maestro di 

cerimonia, direttore del coro, organista e storico del 

complesso di Santa Chiara. Un factotum, riconosciuto e 

autorevole. Un punto di riferimento. 

Aveva pubblicato un libro sul convento e scoperto che 

la contessa  Paola Benzoni, moglie di Giambattista 

Visconti e madre di Bernardino, l’Innominato dei 

Promessi Sposi, aveva avuto contatti con la badessa. 

Nel 1944 un attacco aereo americano aveva raso al 

suolo parte dell’oratorio e provocato una strage tra i 

profughi che ospitava. Venti i morti, tra loro dodici 

bambini. Le bombe, destinate al ponte sul fiume, 

avevano sbagliato di cinquecento metri l’obiettivo, ma 

allora la morte, sprovvista di puntamento laser, non era 

intelligente. 

Neanche un graffio per Santa Chiara. I fedeli avevano 

gridato al miracolo.  

Ogni anno, il primo dicembre, anniversario della 

tragica fatalità, il sindaco deponeva una corona di fiori 

sulla lapide che ricordava l'errore. 

 

«Berlusconi, Bossi e Fini,  farete la fine di Mussolini». 

Gli slogan provenivano dall'entrata principale. 

«Le bombe nelle piazze, le bombe nei vagoni, le 

mettono i padroni». 

Bellingeri corse al portone. Lo socchiuse. Gli mancò il 

fiato. 

Un’orda di barbari avanzava verso di lui, diretta alla 

porta monumentale, demarcazione tra via Roma e 

piazza Aldo Moro. 

La polizia scortava i manifestanti, che agitavano  

striscioni e inveivano contro il governo, contro 

Berlusconi e contro il sindaco.  

Non sopportava i cortei di protesta. Gli rammentavano 

gli anni verdi. Per lui, neri. 

 

In quinta elementare la maestra aveva insistito affinché 
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proseguisse gli studi. In terza media, i professori gli 

avevano pronosticato  un futuro da docente 

universitario. 

 La madre, per contenere le spese, aveva suggerito il 

seminario. Il padre si era opposto. Il parere di un 

ragazzino contava nulla e non gli fu chiesto. 

 Quarta e quinta ginnasio a gonfie vele con pagelle 

zeppe di otto e nove e un paio di dieci in storia e latino.  

 In prima liceo,  la disgrazia. Il 19 aprile 1963  il papà 

cadeva da un’impalcatura. Un volo di sei metri con la 

cazzuola in mano. 

 I sindacati degli edili avevano denunciato la piaga 

degli incidenti sul lavoro. Un’ondata di condoglianze e  

promesse di aiuto aveva travolto la famiglia. Parole.  

Lui, la mamma e i due fratellini minori si erano 

ritrovati soli e con  le tasche vuote. 

Aveva accettato l’offerta di don Guido - allora parroco 

di Santa Chiara, defunto una quindicina d’anni  dopo - 

di occuparsi della chiesa in attesa di terminare gli studi. 

La madre aveva rimediato un lavoro nelle case dei 

ricchi. Cameriera. Tre ore qui, tre là, in nero, senza  

ferie, malattia, liquidazione. Senza diritti. 

Interrotta l’adolescenza contro la sua volontà, adulto 

per forza maggiore, trattato da capofamiglia, esempio 

di abnegazione,  aveva lasciato che la  storia sua, di suo 

padre e  della sua famiglia venisse utilizzata da 

assessori e servizi sociali, sindacati e partiti, per  scopi 

propagandistici. 

 Terminato il liceo, l'università. Facoltà di storia, 

abbandonata al secondo anno. 

Sfiorato dal sessantotto, aveva respirato l’aria della 

contestazione, senza attuarla, prerogativa  dei figli di 

papà con tempo da buttare. 

 

« Servi dei servi dei servi». 

«Fuori i compagni dalle galere, dentro Digos e camicie 

nere».  
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Uno striscione apriva il corteo e prendeva l’intera 

larghezza della via. Un invasato con il megafono 

dirigeva il coro. 

«Dax è vivo». 

Subito dietro, un altro tazebao. 

«Giustizia per Fausto e Iaio».  

Bandiere rosse. 

Bellingeri chiuse il portone e si girò,  soddisfatto per 

avere salvato il tempio da vandali e infedeli. L’intrusa, 

inchiodata davanti a lui,  gli sbarrava il passo. Si spostò 

di lato per tornare all’altare. La urtò. 

In un paio di occasioni era stato tentato di corteggiare 

una donna, ma aveva desistito, per pigrizia e timore di 

apparire ridicolo. 

«Mi scusi». 

«Di nulla». 

 «Vuole uscire?» 

«Sì!» 

«Dall’altra parte, da via Bramante!» 

I manifestanti sfilarono davanti alla chiesa. 

«Questo è garantito: niente e nessuno resterà 

impunito». 

Noemi Vannetti impallidì. 

« Mia figlia...mia figlia! » 

« Sta poco bene, signora? » 

Lo guardò. Si precipitò all'uscita secondaria. La molla 

funzionò. 

 

In Piazza Moro si concludevano i cortei studenteschi, 

sindacali, politici e si celebravano le manifestazioni  

storiche, religiose e mondane della città. Dalla 

processione di Pentecoste, alla festa del lavoro del 

Primo Maggio, alla ricorrenza del XXV Aprile, alla 

sfilata di moda, allo spettacolo di cabaret, alla festa 

dell’albero, alle bancarelle di Natale, al mercatino del 

baratto. 

 Prima che  i salotti televisivi  soppiantassero i comizi, 
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Giancarlo Pajetta, Giorgio Almirante, Guido Miglioli, 

Giuseppe Saragat,  Giovanni Malagodi, Emilio 

Colombo  e tanti altri oratori avevano scaldato gli 

elettori da un palco in legno montato e smontato a 

fianco della porta monumentale e, da una decina d’anni, 

elemento permanente e caratteristico dell’arredo 

urbano. 

 In tempi recenti questa piazza, a forma di elle, aveva 

ospitato   Mario Capanna, Bettino Craxi, Gianfranco 

Fini, Fausto Bertinotti. 

Da giugno a settembre, con la moda delle estati in 

piazza,  nel lato corto della elle, un maxischermo ed 

una pedana rialzata offrivano spettacoli cinematografici 

e teatrali,  concerti e gare canore, ribalta per compagnie 

e band locali.  

Nell'immediato dopoguerra e in pochissime altre 

occasioni piazza Moro era stata teatro di scontri tra 

forze dell’ordine e manifestanti. Poca cosa, gonfiata da 

storici del posto e politici demagoghi per creare 

suggestioni e miti da tramandare ai posteri. 

Adesso, un muro di poliziotti in assetto antisommossa  

con scudo e casco, visiera e manganello, la divideva in 

due. Drappelli di carabinieri presidiavano gli ingressi 

delle cinque strade che  vi convergevano. 

 Tre cellulari e un blindato sostavano nelle vie 

limitrofe. 

 Daniele Segretari, vicequestore responsabile 

dell’ordine pubblico, dirigeva le operazioni. 

Ai suoi ordini centocinquanta uomini - compresi i 

rinforzi giunti da Cremona e Milano - equamente divisi 

tra carabinieri e poliziotti. Al loro fianco quindici  vigili 

urbani, spaventati dall’emergenza e timorosi di 

sfigurare nei confronti dei colleghi.  

 Conosceva tutti i contestatori della zona, di tutti i 

colori e di tutte le fogge, tutti rompicoglioni, tutti 

schierati, tutti sotto controllo. 

Lo preoccupavano rivoluzionari e pseudorivoluzionari 
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d’importazione,  piombati in città  sull’onda del tam 

tam  digitale diffuso e amplificato dai siti internet 

alternativi  e dagli sms. 

 Dei seicento giovani in piazza almeno  la metà 

proveniva dai centri sociali o da gruppi organizzati di 

Milano, Lodi, Cremona, Brescia, Bergamo, Piacenza. 

I rossi - così li chiamava lui - volto coperto dalla 

kefiah, durante il corteo avevano imbrattato muri con 

slogan violenti e distribuito volantini deliranti. 

«Giornalisti terroristi». «Stalingrado vive» . «Né con la 

vostra pace, né con la vostra guerra». «I fascisti  

vogliono riscrivere la storia». 

Avevano occupato la parte  della piazza dominata da un 

palazzo del Seicento, sede distaccata 

dell’amministrazione provinciale. Attendevano un 

pretesto per scatenare il putiferio.  

I neri presidiavano l’altra metà. Al centro avevano 

sistemato un tavolo,  una rastrelliera in ferro con 

bandiere tricolori, tre cartelli con la scritta Intitoliamo 

una via a Sergio Ramelli, quattro manifesti con il volto 

del giovane ed uno con quello di Gianfranco Fini. 

Raccoglievano firme e vendevano un libro.   

I rossi lanciarono un fumogeno blu nella terra di 

nessuno. Cadde a pochi metri dallo sbarramento delle 

forze dell’ordine. 

 

Noemi Vannetti aveva percorso via Bramante, preso a 

sinistra per via Fratelli Bandiera, costeggiato l’abside di 

Santa Chiara, proseguito per un centinaio di metri, 

girato ancora a sinistra ed era giunta in piazza Moro.  

Cercò un varco tra i poliziotti. Rinunciò.  S’incamminò 

verso via Umberto, intenzionata ad aggirare l’ostacolo. 

Ci ripensò e tornò sui suoi passi. Comprò il libro. Non 

firmò la petizione. 

Gettò un’occhiata alla copertina. 

 Sergio Ramelli una storia che fa ancora paura di 

Guido Giraudo e altri.  
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Lo cacciò in borsa. 

Intorno a lei un centinaio di giovani, una quarantina di 

adulti e qualche anziano. 

I ragazzi, facce sbarbate e livide, capelli rasati, anfibi, 

rivendicavano il diritto di stare in piazza, di perorare la 

loro causa, pronti allo scontro fisico. Energici, ma  

composti, provocavano gli avversari con l’ironia.  

«Andate a lavoraaree. Andate a lavoraaree. Andate a 

laavorareee». 

Le poche ragazze, eleganti e truccate, abiti griffati, li 

incitavano. 

 I più esperti suggerivano prudenza. 

 Un gruppo intonò l’inno nazionale. 

«Fratelli d'Italia, l’Italia s’è desta…». 

Impettiti, la  mano con il libro sul cuore e l’altra verso 

il cielo in un impeccabile saluto romano, non 

steccavano una nota. 

La risposta partì immediata.  

« Una mattina mi son svegliato…O bella ciao, bella 

ciao, bella ciao, ciao, ciao. ».  

Noemi cercò riparo dietro ad una colonna, spalla a 

spalla con un uomo di mezza età, inviperito con il 

sindaco. 

«La colpa è sua. Ha autorizzato le due manifestazioni». 

  Riconobbe alcuni studenti del liceo dove insegnava. 

Si spostò.  

 « Quelli che fanno casino sono i comunisti che non 

hanno pianto per Nassirya ». 

«La Resistenza…si sono persi i valori…». 

Cambiò posizione un’altra volta.  

«Credevo che queste cose non succedessero nella 

nostra città. Ci vorrebbe più ordine. E' una vergogna!» 

Due quarantenni con in mano borse di carta con  lo 

shopping pomeridiano nel più caro negozio cittadino, 

commentavano con parole di spregio la guerriglia e con 

passo svelto cercavano la via più breve per uscire dalla 

piazza. 
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Poco distante un giovane, capelli lunghi e faccia 

d’arrabbiato, le battezzò. 

«Stronze».  

«Fascisti scendete adesso, ve lo faremo noi il 

processo».  

I poliziotti impugnarono i manganelli. Una decina di 

uova si spiaccicarono sul porfido, a due passi dal 

presidio di Ramelli. Una bottiglietta di birra colpì sul 

braccio un  giovane con la testa rasata. Gli agenti 

strinsero le fila. 

 «Ines, Ines, Ines». 

Noemi incominciò a battere il palmo sinistro con le 

nocche della mano destra, un gesto compulsivo analogo 

a quello di Diego che a tredici anni, nei momenti di 

difficoltà,  picchiava  palmo contro palmo. 

«Ines, Ines, Ines» 

«Ci siamo. Ci siamo. Guarda quei bastardi…» 

Quattro spettatori esultavano. Un piacere forse mai 

assaporato con le proprie mogli, compagne, concubine, 

mantenute, scuoteva i mentecatti. 

Le stavano dietro. Puzzavano di sigarette e di vino. 

«Imbecilli». 

Noemi si allontanò. 

Segretari ordinò la carica. Bandiere, cartelli, striscioni 

volteggiarono nell’aria. Grida di dolore e bestemmie 

salirono in cielo. Schizzi di sangue sporcarono il 

selciato. 

« Pagherete caro, pagherete tutto. Dax vive. Fausto e 

Iaio sono qui». 

«Ra-mel-li- Ra-mel-li-Ra-mel-li». 

 «Figli di puttana!!! Ricordate Genova!!! Fascisti!!! 

Genova! Genova!» 

«Assassini!!! Comunisti di merda!!!  Assassini!!! 

Assassini!!!» 

I negozi abbassarono le saracinesche. Il  rumore dei 

manganelli  sui corpi dei manifestanti e le imprecazioni 

s’impadronirono del campo. Poi,  il sibilo delle fionde. 
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Palline d’acciaio piovvero sul volto di Ramelli, 

bersaglio di un poligono di tiro durante 

un’esercitazione. Grosse catene comparvero nelle mani 

dei rossi. Segretari imprecò. 

Ai rondò d’accesso alla città, alla stazione ferroviaria e 

a quella dei bus, polizia e carabinieri avevano 

controllato con minuzia auto sospette e viaggiatori 

dall’atteggiamento poco rassicurante.  Da quindici 

giorni la Digos sorvegliava il Centro Sociale  di via 

Indipendenza, per la città il Csi. 

Il  fumo dei lacrimogeni inondò la piazza, che assunse 

un aspetto novembrino e spettrale, con la nebbia calata 

in anticipo e le urla di zombi in cerca di riparo. 

Nella storia della città non era mai accaduto. 

I curiosi svanirono, sconfitti dal bruciore agli occhi. Dal 

caos. Dai volti sanguinanti e tumefatti. Dalla paura. 

Un giovane cadde.  Anche un agente. Il blindato dei 

carabinieri si spostò nell’intersezione tra i due lati della 

piazza.  

Noemi smise di battere le nocche. Portò il fazzoletto 

agli occhi, lo stesso usato in chiesa. 

 

Trent’anni prima aveva utilizzato un limone, con 

risultati migliori. 

Ai tempi di Ramelli  frequentava Scienze naturali alla 

Statale di Milano. Suo fratello Mirko, ventitrè anni, due 

in più di lei, scienze politiche. Non avevano pianto per 

l’omicidio. Al contrario, nel 1977, per Fausto e Iaio, già 

laureata, aveva inveito contro il crimine fascista.  

Era seguito un lungo periodo di abulia mentale e nausea 

per la politica, di deriva esistenziale e indifferenza, 

interrotto dalle immagini televisive della bara di Dax, 

ricoperta da una bandiera rossa, con centinaia di 

giovani al seguito. 

 Le avevano provocato un fremito antico, una scossa 

troppo breve per ribaltare la sua vita. Da allora era  

trascorso poco più di un anno. Evaporata l’emozione 
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più in fretta della fragranza di un profumo, aveva 

proseguito nell’ignavia quotidiana, alimentata 

dall’assenza di problemi economici, dalla rimozione di 

ogni interrogativo, dal ruolo di madre. Aveva  

abbandonato  Laing e Cooper e le teorie sulla funzione 

oppressiva della famiglia, idoli di gioventù caduti dal 

piedistallo e confinati nel ripiano più alto della libreria. 

 Consapevole che il mondo si dirigesse nella direzione 

stabilita da pochi bastardi, incuranti del parere dei 

rimanenti miliardi di individui del pianeta, aveva 

rimesso la museruola all’inquietudine che persisteva ad 

albergare in lei, ancorché cloroformizzata ed inefficace. 

Invidiava Mirko, granitico nelle sue convinzioni, 

militante di Rifondazione comunista e consigliere 

comunale. 

Dell’impegno sociale e delle feste in piazza a Milano le 

rimanevano memorie nitide. Innocui ritagli di giornale 

raccolti in un album. Qualche slogan. 

«Invitate d’onore le streghe. Vietati i gruppi chiusi, i 

carabinieri, i politici, i democristiani». 

Riccardo era bello, sicuro, creativo,  prossimo alla 

laurea in legge. 

 Avevano frequentato lo stesso liceo. Si erano ritrovati 

a Milano. 

 Lui abitava in un monolocale affittato dalle parti di 

piazza Novelli, vicino alla caserma dell’aeronautica. 

Lei ogni tanto si fermava a dormire. Al preside  riferiva 

di essere ospite  da un’amica. 

 Facevano all’amore tutta la notte. 

Voleva un uomo che non disponesse soluzioni per 

qualsiasi difficoltà e risposte  per ogni quesito. Un 

uomo diverso dal padre. Un maschio che la 

incoraggiasse senza fagocitarla. Che non la pretendesse 

clone femminile di se stesso. Che non la confrontasse 

con il modello di donna ideale. Che la considerasse più 

importante di una costola d’Adamo.   

Richi si avvicinava a questo ideale. 



 13 

Si erano sposati in municipio. 

 Stavano ancora insieme, ma lui adesso era un avvocato 

di grido, tra i migliori della città e il ma calzava a 

pennello. 

 

Lacrimava. Faticava ad orientarsi. 

«Ines, Ines, Ines». 

Si appoggiò ad una colonna. Tossì. Respirava con 

difficoltà. 

 Manifestanti e cittadini qualsiasi scappavano dalla 

piazza, formiche impazzite inseguite dal fuoco. Agenti 

incattiviti li rincorrevano, muta di cani a caccia di 

volpi. 

Un giovane la spintonò.  

Noemi  perse l’equilibrio. Cadde. 

Un colpo secco. 

Cosa succedeva?  

Uno sparo? 

No!  Un sogno! 

Uno sparo. Cazzo, uno sparo! 

Silenzio. 

«Assassini!!!!Assassiniiii!!!!» 

L’ululato si propagò per la piazza ed era più forte del 

tuono che mai l’avesse spaventata. Si rialzò. Vicino a 

lei, nessuno.  Il fumo si era diradato.  

Steso sul selciato, il corpo esanime di una ragazza. In 

ginocchio, una giovane minuta le sorreggeva la testa, 

piangeva e invocava aiuto.   

«Ines, Ines. Mio Dio, Ines!» 

Il  grido oltrepassò i portici e giunse al palazzo della 

Provincia. 

«Emi! Emi!» 

Si guardò intorno stupita. Dino Salvati, commercialista 

di famiglia, amico di Riccardo,  correva verso di lei. 

«Noemi, che ci fai qui? »  

«Ines, Ines, Ines !!!» 

«Cosa?» 
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«Ines, Ines, dov’è la mia Ines?» 

«Calmati! Calmati! Perdio, non urlare! Puoi 

camminare?» 

« Sì, sì. Non è nulla». 

Il gomito le bruciava  e le doleva un fianco. Il  Cireneo 

le cinse la vita con un braccio. La trascinò in via Roma. 

Le gambe cedettero. 

«Dino, Dinoo..». 

Un ragazzo di corsa li superò. Poi altri due, braccati da  

una decina di ossessi. 

«E’ morta! E’ morta! L’avete ammazzata voi! Voi! 

Voi! Voiii. Figli di troia…. ». 

La strada deserta, i negozi chiusi, Santa Chiara sbarrata, 

Salvati  maledisse la curiosità che lo aveva  trattenuto 

in piazza e la buona educazione che lo aveva spinto a 

soccorrere la moglie di Riccardo. 

«In via Bramante! Prendiamo via Bramante!» 

«Non ce la fac…Ines, Ines..» 

«No. Resisti ! Resisti! Ti prego! Entriamo dalla porta 

laterale. E’ aperta!». 

«Cosa?» 

Svenne. 

Le prese il viso. Lo piegò piano a destra e a sinistra, 

impacciato e indeciso su cosa fare. 

«Emi! Emi! perdinci …» 

Staccò il cellulare dalla cintura dei pantaloni. Noemi 

aprì gli occhi. 

«Cosa è successo?  Perdonami, perdonami. Non so, non 

capisco. Non so, non so proprio cosa mi sia successo. 

Ines era là in mezzo. Ho paura, Dino. Lei ha solo 

diciassette anni…». 

«Non ti preoccupare. Adesso respira profondo, mettiti 

tranquilla e ragiona.  Tranquilla!!!» 

«Hai sentito quelli che correvano? Mi ascolti? E’ morta 

una ragazza!!!» 

«Come?!»  

«E’  Ines, lo sento. Lo hanno detto quelli che 
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scappavano». 

Salvati detestava le emergenze. 

Prima di un viaggio fissava la camera d’albergo,  

acquistava una guida della destinazione e si informava 

sulle previsioni del tempo. Al sabato sera prenotava il 

ristorante, foss’anche la pizzeria. Sull’auto aveva 

installato il navigatore satellitare. 

 Lo tranquillizzavano i tabulati e le schermate del 

computer. Non parlavano, non protestavano, non 

pensavano. Non perdevano conoscenza. 

Consolarla? Farla sedere sul gradino della chiesa? 

Rimanere in silenzio? Che casino! E quella stronza che 

straparlava. 

«Non hanno detto che è morta Ines. E poi bisogna 

essere certi che ci sia stato veramente un…» 

La sirena di un’ambulanza lo zittì. 

«E’ morta Ines. Dio, Dio mio! Senti? Senti? …Adesso 

la portano via!…La voglio vedere. Dino, andiamo in 

piazza!!! Devo vederla!!!» 

Aveva ripreso a battere il palmo con le nocche. 

In via Bramante procedevano a  zig-zag  come due 

ubriachi. 

« Adesso entriamo in Santa Chiara. Ti rilassi e riprendi 

a ragionare». 

«Sto già meglio, mi spiace per il disturbo». 

Il volto di Noemi terrorizzò  Salvati.  

 «E’ un brutto periodo. Scusami, scusami. Sono 

paranoica. E’ vero? Sono paranoica? E’ questo che 

pensi? Ines si trovava là in mezzo.  Possibile che tu non 

capisca? Io e Richi abbiamo cercato di dissuaderla, ma 

lei ha risposto che sarebbe andata anche per Diego». 

«Va bene, ma perché deve essere morta? Non sappiamo 

cosa sia successo. Se hanno sparato, perché avrebbero 

colpito lei? Ragiona! Calmati e ragiona!»  

Noemi provò a liberarsi dell’appoggio di quel bifolco 

vestito a puntino, lord Brummel del contado. Non 

l’aveva mai sopportato.  Le gambe non la reggevano e 
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rimase incollata a lui. 

«E’ vero!... E’ vero…forse sono paranoica. Ero qui 

quando è passato il corteo da via Roma. Ero in chiesa. 

Ho acceso una candela alla Madonna per lui. Per 

Diego. Lo sai quel che gli  è successo?» 

 « Mi spiace!» 

Mi spiace. La vita di suo figlio era appesa ad un filo e 

lo stronzo  non trovava di meglio che spiaccicare un mi 

spiace di merda. Coglione. Mi spiace, mi spiace. 

Coglione. Coglione. Coglione. Coglione e testa di 

cazzo. Fascista. 

Quel figlio di troia in piazza ci stava per godersi lo 

spettacolo. Sbavava dal desiderio di addossare la causa 

dei disordini ai comunisti, agli autonomi, ai centri 

sociali. Al mucchio di letame che infestava la città. Non 

aveva mai capito perché Riccardo lo frequentasse. 

Si sedettero nel banco più vicino alla porta. 

 La messa volgeva alla fine e non c’era molta gente. 

Da trent’anni Noemi si recava in chiesa  solo per i 

funerali, i matrimoni religiosi e le visite alle cattedrali, 

patrimonio della cultura universale. Da quel giorno 

anche per chiedere una grazia e per sfuggire ai 

lacrimogeni.  

Sudava  e tremava.  

«Non dovevi disturbarti». 

Dino si schermì. 

«Sono una stupida.  Quando ti scotti con l’acqua calda, 

hai paura anche di quella fredda. Diego e Ines sono la 

mia unica ragione di vita». 

La funzione terminò. La chiesa si svuotò. Rimasero 

soltanto loro. Bellingeri riconobbe la sconosciuta che 

aveva sbattuto la porta. Spense le candele sull’altare. 

Noemi non gli rivolse la parola. 

«Dino, secondo te, non è stata ferita?» 

«No». 

 

« Ascolta i 99 Posse ». 
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Ines si divertiva a provocarla. Cantava le canzoni della 

band, ostentava atteggiamenti supponenti e si perdeva 

in monologhi intrisi di ideologia, disinteressata al 

giudizio dell’interlocutore. 

 Per evitare l’accusa di mamma intollerante e per quieto 

vivere sorvolava e sorrideva con bonomia, esercizio 

imparato dalla madre, santa donna che sopportava in 

silenzio le paturnie del preside. 

 Richi  si lamentava con lei dei figli troppo aggressivi, 

ma non li affrontava. Qualche volta obiettava alle loro 

rivendicazioni, ma per evitare scontri, annacquava le 

polemiche con il risultato di aumentare la strafottenza 

di Ines e Diego. Non esisteva confronto. Ognuno 

restava della propria opinione e i problemi venivano 

rimandati e mai risolti. 

Convinta che la generazione dei figli fosse sempre 

contrapposta ai genitori, aveva concluso che ogni 

tentativo di modifica dell’assioma avrebbe comportato 

uno sforzo inutile. 

Con Ines aveva provato a dialogare, a cercare un 

compromesso, ma in cambio aveva ricevuto insulti. 

 «Mi hai detto che tu cantavi le canzoni degli Stormy 

six. Non vedo tanta differenza con i 99 Posse. Non ti 

lamentare e  non rompere. Anche tu sei scesa in piazza. 

Hai tirato molotov, questo io non l’ho ancora fatto » 

« Non è vero!» 

« Non cacciare balle! Adesso sei passata dall’altra 

parte. Sei  una serva delle serve delle serve».  

Meritava schiaffi, ma aveva ricevuto soltanto carezze. 

Quando non si atteggiava a no global, quando non 

studiava, quando non frequentava il circolo alternativo, 

Ines suonava la batteria. Una Tama. Regalo di Babbo 

Natale per una contestatrice  con poco da rivendicare. 

Con due coetanee aveva costituito una band e suonava 

rock duro. 

Altro carattere Diego. Diciotto anni, difendeva i deboli, 

i poveri, gli sfigati, i cattolici, anche se non era 
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battezzato. Da  dieci giorni lottava per sopravvivere. 

Una coltellata gli aveva squarciato il ventre.  

 


