Capitolo primo
(Sabato 18 settembre 2004)

Da due anni la molla della porta attendeva di essere
rimpiazzata, ma l’intervento veniva rimandato,
scavalcato da altri piu urgenti.

Il silenzio fu violentato dal fragore del battente contro
lo stipite.

L’uomo fiss0 la donna con disprezzo. Era entrata
decisa, mentre lui preparava ’altare per la celebrazione
della Santa Messa. Aveva tralasciato il segno della
croce e abbozzato una genuflessione davanti al
tabernacolo. Un’occhiata a destra ed una a sinistra, poi
si era diretta verso la statua della Vergine Maria,
seguita dallo sguardo dei pochi fedeli presenti.

Il coro della Schola gregoriana, diffuso da minuscole
casse nascoste in qualche cavita delle pareti o del
soffitto, per un attimo aveva stonato.

Giancarlo Bellingeri scosse il capo.

Tailleur beige attillato, tacchi alti, la signora non
figurava tra i frequentatori della Messa delle cinque,
neanche nell’elenco dei visitatori meno assidui e
neppure nella lista dei saltuari. No, non figurava da
nessuna parte. Quell’estranea non aveva mai bazzicato
la sua chiesa, piccolo capolavoro della meta del
Cinquecento, rimaneggiata nei secoli successivi e
caratterizzata da stucchi settecenteschi di ottima fattura.
La considerd un’intrusa, anche se don Agostino
ripeteva in continuazione che la casa del Signore
accoglie chiunque, senza aggettivi o, come si usava da
un po’ di tempo, senza se e senza ma. Nessuno
meritava l'appellativo di indesiderato. Anzi, i
mascalzoni avevano diritto ad un benvenuto piu
caloroso.

Sopra I’altare, incorniciato da due colonne, un trittico
di fine Seicento, I’Immacolata al centro. Ai lati, San
Francesco e Santa Chiara, patrona della parrocchia.



Alle pareti laterali due enormi ritratti su tela, uno di
Santa Caterina, 1’altro di Sant’ Antonio da Padova.

Due nicchie glorificavano il Sacro cuore di Gesu e San
Rocco con il cane. Il luogo odorava di muffa e
profumava d’incenso. Sapeva di umido e di tuberose.
Di candele e di stoppini bruciati. Di sofferenza e di
dolore. Di nostalgia e di serenita.

Bellingeri squadro la sconosciuta. Disapprovo la gonna
troppo corta. Un tempo in chiesa le donne portavano il
velo. Arrivava alle spalle e lasciava intravedere capelli.
Lei li aveva castani, lisci e non troppo lunghi.
Rimpianse le preghiere in latino.

«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu
in mulieribus...».«Salve, Regina, mater misericordiae,
vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus,
exsules filii Hevae...». «Pater noster, qui es in coelis,
sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum fuum...».
Altri tempi con gente piu educata, piu paziente, piu
attenta ad accompagnare le porte.

La Vergine Maria indossava una tunica bianca e
azzurra, il braccio destro piegato a squadra e tra le dita
un rosario. Quello sinistro teso, con il palmo aperto
verso una contadina, inginocchiata ai suoi piedi. La
giovane, appoggiata ad un bastone, il capo nascosto da
un foulard rosso annodato dietro la nuca, contemplava
la Madonna con il volto estatico e una mano protesa
verso di lei. Accanto, una pecora e un cespuglio di rose
bianche. Il complesso in gesso necessitava di alcuni
ritocchi.

La signora prese un lumino dalla pila da 0,60 centesimi.
Cerco il portamonete nella borsetta. Tolse due euro.
Bellingeri li riconobbe dal suono della caduta nella
cassetta per le offerte. Aveva faticato a sostituire il
tintinnio delle cento, duecento, cinquecento lire con
quello del nuovo corso, ma ora si riteneva un esperto.
Le fiammelle ardevano su un ripiano di metallo nero,
poco distante da un tavolo con Il Torrione, periodico



diocesano, il settimanale Famiglia Cristiana, alcuni
libri di preghiere e una serie di immagini sacre, i
santini.

La sconosciuta depose il lumino nell'angolo destro del
ripiano. Da una scatola sul tavolo estrasse un
fiammifero di legno. Lo accese, dopo tre tentativi. Si
asciugo gli occhi con un fazzoletto rosa, ricamato.
Congiunse  le mani. Chino la testa. La rialzo.
Bellingeri osservo con attenzione ogni gesto.

Gli veniva naturale controllare chi frequentava la
chiesa, un’abitudine acquisita in quarant’anni di
onorata attivitd. Aveva iniziato imberbe e, se si
escludevano 1 diciotto mesi di servizio militare, non
aveva mai smesso. Spegneva candele, custodiva stole,
cotte, piviali, pianete, spostava messali, calici, leggii e
ostensori ¢ s’innervosiva se Si imbatteva in facce
sospette, barboni, zingari.

Quella donna, il volto privo dell’umilta propria di chi
si accinge a chiedere un favore alla Madre di Dio, gli
appariva troppo altera per sollecitare miracoli. Bella,
aristocratica, sprezzante e senza fede. Mesta, ma non
affranta.

L’annesso ex convento delle Clarisse, ora sede dell’
oratorio, compariva nei libri d’arte per il chiostro,
intatto nella sua essenziale semplicita.

In sacrestia, dentro un armadio di quercia intarsiato,
opera del periodo manierista, erano conservati i
paramenti salvati dalla furia iconoclasta delle truppe
napoleoniche che, nel maggio del 1796, avevano
sloggiato le suore, mai piu ritornate.

Poi c’era I’archivio. In parte bruciato dalla marmaglia
dei soldati, riservava ancora sorprese ai fortunati che lo
consultavano.

Bellingeri mostrava cimeli e documenti  solo in
occasioni speciali e solo se il richiedente gli ispirava
simpatia.



Non era un semplice sacrestano, ma anche maestro di
cerimonia, direttore del coro, organista e storico del
complesso di Santa Chiara. Un factotum, riconosciuto e
autorevole. Un punto di riferimento.

Aveva pubblicato un libro sul convento e scoperto che
la contessa Paola Benzoni, moglie di Giambattista
Visconti € madre di Bernardino, 1’Innominato dei
Promessi Sposi, aveva avuto contatti con la badessa.
Nel 1944 un attacco aereo americano aveva raso al
suolo parte dell’oratorio e provocato una strage tra i
profughi che ospitava. Venti i morti, tra loro dodici
bambini. Le bombe, destinate al ponte sul fiume,
avevano sbagliato di cinquecento metri I’obiettivo, ma
allora la morte, sprovvista di puntamento laser, non era
intelligente.

Neanche un graffio per Santa Chiara. | fedeli avevano
gridato al miracolo.

Ogni anno, il primo dicembre, anniversario della
tragica fatalita, il sindaco deponeva una corona di fiori
sulla lapide che ricordava I'errore.

«Berlusconi, Bossi e Fini, farete la fine di Mussolini».
Gli slogan provenivano dall'entrata principale.

«Le bombe nelle piazze, le bombe nei vagoni, le
mettono i padroni».

Bellingeri corse al portone. Lo socchiuse. Gli manco il
fiato.

Un’orda di barbari avanzava verso di lui, diretta alla
porta monumentale, demarcazione tra via Roma e
piazza Aldo Moro.

La polizia scortava i manifestanti, che agitavano
striscioni e inveivano contro il governo, contro
Berlusconi e contro il sindaco.

Non sopportava i cortei di protesta. Gli rammentavano
gli anni verdi. Per lui, neri.

In quinta elementare la maestra aveva insistito affinché



proseguisse gli studi. In terza media, i professori gli
avevano pronosticato un futuro da docente
universitario.

La madre, per contenere le spese, aveva suggerito il
seminario. Il padre si era opposto. Il parere di un
ragazzino contava nulla e non gli fu chiesto.

Quarta e quinta ginnasio a gonfie vele con pagelle
zeppe di otto e nove e un paio di dieci in storia e latino.
In prima liceo, la disgrazia. Il 19 aprile 1963 il papa
cadeva da un’impalcatura. Un volo di sei metri con la
cazzuola in mano.

I sindacati degli edili avevano denunciato la piaga
degli incidenti sul lavoro. Un’ondata di condoglianze e
promesse di aiuto aveva travolto la famiglia. Parole.
Lui, la mamma e i due fratellini minori si erano
ritrovati soli e con le tasche vuote.

Aveva accettato I’offerta di don Guido - allora parroco
di Santa Chiara, defunto una quindicina d’anni dopo -
di occuparsi della chiesa in attesa di terminare gli studi.
La madre aveva rimediato un lavoro nelle case dei
ricchi. Cameriera. Tre ore qui, tre Ia, in nero, senza
ferie, malattia, liquidazione. Senza diritti.

Interrotta 1’adolescenza contro la sua volonta, adulto
per forza maggiore, trattato da capofamiglia, esempio
di abnegazione, aveva lasciato che la storia sua, di suo
padre e della sua famiglia venisse utilizzata da
assessori e servizi sociali, sindacati e partiti, per scopi
propagandistici.

Terminato il liceo, l'universita. Facoltd di storia,
abbandonata al secondo anno.

Sfiorato dal sessantotto, aveva respirato 1’aria della
contestazione, senza attuarla, prerogativa dei figli di
papa con tempo da buttare.

« Servi dei servi dei servi».
«Fuori i compagni dalle galere, dentro Digos e camicie
nere.



Uno striscione apriva il corteo e prendeva I’intera
larghezza della via. Un invasato con il megafono
dirigeva il coro.

«Dax e vivoy.

Subito dietro, un altro tazebao.

«Giustizia per Fausto e laio».

Bandiere rosse.

Bellingeri chiuse il portone e si giro, soddisfatto per
avere salvato il tempio da vandali e infedeli. L’intrusa,
inchiodata davanti a lui, gli sbarrava il passo. Si sposto
di lato per tornare all’altare. La urto.

In un paio di occasioni era stato tentato di corteggiare
una donna, ma aveva desistito, per pigrizia e timore di
apparire ridicolo.

«Mi scusi».

«Di nulla».

«Vuole uscire?»

«Sil»

«Dall’altra parte, da via Bramante!»

I manifestanti sfilarono davanti alla chiesa.

«Questo e garantito: niente e nessuno restera
impunito».

Noemi Vannetti impallidi.

« Mia figlia...mia figlia! »

« Sta poco bene, signora? »

Lo guardo. Si precipito all'uscita secondaria. La molla
funziono.

In Piazza Moro si concludevano i cortei studenteschi,
sindacali, politici e si celebravano le manifestazioni
storiche, religiose e mondane della citta. Dalla
processione di Pentecoste, alla festa del lavoro del
Primo Maggio, alla ricorrenza del XXV Aprile, alla
sfilata di moda, allo spettacolo di cabaret, alla festa
dell’albero, alle bancarelle di Natale, al mercatino del
baratto.

Prima che i salotti televisivi soppiantassero i comizi,



Giancarlo Pajetta, Giorgio Almirante, Guido Miglioli,
Giuseppe Saragat, Giovanni Malagodi, Emilio
Colombo e tanti altri oratori avevano scaldato gli
elettori da un palco in legno montato e smontato a
fianco della porta monumentale e, da una decina d’anni,
elemento permanente e caratteristico dell’arredo
urbano.

In tempi recenti questa piazza, a forma di elle, aveva
ospitato  Mario Capanna, Bettino Craxi, Gianfranco
Fini, Fausto Bertinotti.

Da giugno a settembre, con la moda delle estati in
piazza, nel lato corto della elle, un maxischermo ed
una pedana rialzata offrivano spettacoli cinematografici
e teatrali, concerti e gare canore, ribalta per compagnie
e band locali.

Nell'immediato dopoguerra e in pochissime altre
occasioni piazza Moro era stata teatro di scontri tra
forze dell’ordine ¢ manifestanti. Poca cosa, gonfiata da
storici del posto e politici demagoghi per creare
suggestioni e miti da tramandare ai posteri.

Adesso, un muro di poliziotti in assetto antisommossa
con scudo e casco, visiera e manganello, la divideva in
due. Drappelli di carabinieri presidiavano gli ingressi
delle cinque strade che vi convergevano.

Tre cellulari e un blindato sostavano nelle vie
limitrofe.

Daniele  Segretari,  vicequestore  responsabile
dell’ordine pubblico, dirigeva le operazioni.

Ai suoi ordini centocinquanta uomini - compresi i
rinforzi giunti da Cremona e Milano - equamente divisi
tra carabinieri e poliziotti. Al loro fianco quindici vigili
urbani, spaventati dall’emergenza e timorosi di
sfigurare nei confronti dei colleghi.

Conosceva tutti i contestatori della zona, di tutti i
colori e di tutte le fogge, tutti rompicoglioni, tutti
schierati, tutti sotto controllo.

Lo preoccupavano rivoluzionari e pseudorivoluzionari



d’importazione, piombati in cittda sull’onda del tam
tam digitale diffuso e amplificato dai siti internet
alternativi e dagli sms.

Dei seicento giovani in piazza almeno la meta
proveniva dai centri sociali o da gruppi organizzati di
Milano, Lodi, Cremona, Brescia, Bergamo, Piacenza.

| rossi - cosi li chiamava lui - volto coperto dalla
kefiah, durante il corteo avevano imbrattato muri con
slogan violenti e distribuito volantini deliranti.
«Giornalisti terroristi». «Stalingrado vive» . «Né con la
vostra pace, né con la vostra guerra». «l fascisti
vogliono riscrivere la storiax.

Avevano occupato la parte della piazza dominata da un
palazzo del Seicento, sede distaccata
dell’amministrazione provinciale. Attendevano un
pretesto per scatenare il putiferio.

I neri presidiavano 1’altra meta. Al centro avevano
sistemato un tavolo, wuna rastrelliera in ferro con
bandiere tricolori, tre cartelli con la scritta Intitoliamo
una via a Sergio Ramelli, quattro manifesti con il volto
del giovane ed uno con quello di Gianfranco Fini.
Raccoglievano firme e vendevano un libro.

I rossi lanciarono un fumogeno blu nella terra di
nessuno. Cadde a pochi metri dallo sbarramento delle
forze dell’ordine.

Noemi Vannetti aveva percorso via Bramante, preso a
sinistra per via Fratelli Bandiera, costeggiato 1’abside di
Santa Chiara, proseguito per un centinaio di metri,
girato ancora a sinistra ed era giunta in piazza Moro.
Cerco un varco tra i poliziotti. Rinuncio. S’incammino
verso via Umberto, intenzionata ad aggirare 1’ostacolo.
Ci ripenso e torno sui suoi passi. Compro il libro. Non
firmo la petizione.

Getto un’occhiata alla copertina.

Sergio Ramelli una storia che fa ancora paura di
Guido Giraudo e altri.



Lo caccio in borsa.

Intorno a lei un centinaio di giovani, una quarantina di

adulti e qualche anziano.

| ragazzi, facce sharbate e livide, capelli rasati, anfibi,

rivendicavano il diritto di stare in piazza, di perorare la

loro causa, pronti allo scontro fisico. Energici, ma

composti, provocavano gli avversari con ’ironia.

«Andate a lavoraaree. Andate a lavoraaree. Andate a

laavorareee».

Le poche ragazze, eleganti e truccate, abiti griffati, li

incitavano.

| piu esperti suggerivano prudenza.

Un gruppo intono I’inno nazionale.

«Fratelli d'Italia, ['Italia s’e desta...».

Impettiti, la mano con il libro sul cuore e I’altra verso

il cielo in un impeccabile saluto romano, non

steccavano una nota.

La risposta parti immediata.

« Una mattina mi son svegliato...O bella ciao, bella

ciao, bella ciao, ciao, ciao. ».

Noemi cerco riparo dietro ad una colonna, spalla a

spalla con un uomo di mezza eta, inviperito con il

sindaco.

«La colpa é sua. Ha autorizzato le due manifestazioni».
Riconobbe alcuni studenti del liceo dove insegnava.

Si sposto.

« Quelli che fanno casino sono i comunisti che non

hanno pianto per Nassirya ».

«La Resistenza...si sono persi i valori...».

Cambio posizione un’altra volta.

«Credevo che queste cose non succedessero nella

nostra citta. Ci vorrebbe piu ordine. E' una vergogna!»

Due quarantenni con in mano borse di carta con lo

shopping pomeridiano nel pit caro negozio cittadino,

commentavano con parole di spregio la guerriglia e con

passo svelto cercavano la via piu breve per uscire dalla

piazza.



Poco distante un giovane, capelli lunghi e faccia
d’arrabbiato, le battezzo.

«Stronze».

«Fascisti scendete adesso, ve lo faremo noi il
Processo».

I poliziotti impugnarono i manganelli. Una decina di
uova si spiaccicarono sul porfido, a due passi dal
presidio di Ramelli. Una bottiglietta di birra colpi sul
braccio un giovane con la testa rasata. Gli agenti
strinsero le fila.

«Ines, Ines, Ines».

Noemi incomincio a battere il palmo sinistro con le
nocche della mano destra, un gesto compulsivo analogo
a quello di Diego che a tredici anni, nei momenti di
difficolta, picchiava palmo contro palmo.

«Ines, Ines, Ines»

«Ci siamo. Ci siamo. Guarda quei bastardi...»

Quattro spettatori esultavano. Un piacere forse mai
assaporato con le proprie mogli, compagne, concubine,
mantenute, scuoteva i mentecatti.

Le stavano dietro. Puzzavano di sigarette e di vino.
«Imbecilli».

Noemi si allontano.

Segretari ordino la carica. Bandiere, cartelli, striscioni
volteggiarono nell’aria. Grida di dolore e bestemmie
salirono in cielo. Schizzi di sangue sporcarono il
selciato.

« Pagherete caro, pagherete tutto. Dax vive. Fausto e
laio sono qui».

«Ra-mel-li- Ra-mel-li-Ra-mel-li».

«Figli di puttana!!! Ricordate Genova!l! Fascisti!!l
Genova! Genoval»

«Assassini!!l  Comunisti di merda!!!  Assassini!l!
Assassini!!l»
I negozi abbassarono le saracinesche. Il rumore dei

manganelli sui corpi dei manifestanti e le imprecazioni
s’impadronirono del campo. Poi, il sibilo delle fionde.
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Palline d’acciaio piovvero sul volto di Ramelli,
bersaglio di un poligono di tiro durante
un’esercitazione. Grosse catene comparvero nelle mani
dei rossi. Segretari impreco.

Ai rondo d’accesso alla citta, alla stazione ferroviaria e
a quella dei bus, polizia e carabinieri avevano
controllato con minuzia auto sospette e viaggiatori
dall’atteggiamento poco rassicurante. Da quindici
giorni la Digos sorvegliava il Centro Sociale di via
Indipendenza, per la citta il Csi.

Il fumo dei lacrimogeni inondo la piazza, che assunse
un aspetto novembrino e spettrale, con la nebbia calata
in anticipo e le urla di zombi in cerca di riparo.

Nella storia della citta non era mai accaduto.

I curiosi svanirono, sconfitti dal bruciore agli occhi. Dal
caos. Dai volti sanguinanti e tumefatti. Dalla paura.

Un giovane cadde. Anche un agente. Il blindato dei
carabinieri si sposto nell’intersezione tra i due lati della
piazza.

Noemi smise di battere le nocche. Porto il fazzoletto
agli occhi, lo stesso usato in chiesa.

Trent’anni prima aveva utilizzato un limone, con
risultati migliori.

Ai tempi di Ramelli frequentava Scienze naturali alla
Statale di Milano. Suo fratello Mirko, ventitré anni, due
in piu di lei, scienze politiche. Non avevano pianto per
I’omicidio. Al contrario, nel 1977, per Fausto e laio, gia
laureata, aveva inveito contro il crimine fascista.

Era seguito un lungo periodo di abulia mentale e nausea
per la politica, di deriva esistenziale e indifferenza,
interrotto dalle immagini televisive della bara di Dax,
ricoperta da una bandiera rossa, con centinaia di
giovani al seguito.

Le avevano provocato un fremito antico, una scossa
troppo breve per ribaltare la sua vita. Da allora era
trascorso poco piu di un anno. Evaporata 1’emozione
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pit in fretta della fragranza di un profumo, aveva
proseguito  nell’ignavia  quotidiana,  alimentata
dall’assenza di problemi economici, dalla rimozione di
ogni interrogativo, dal ruolo di madre. Aveva
abbandonato Laing e Cooper e le teorie sulla funzione
oppressiva della famiglia, idoli di gioventu caduti dal
piedistallo e confinati nel ripiano piu alto della libreria.

Consapevole che il mondo si dirigesse nella direzione
stabilita da pochi bastardi, incuranti del parere dei
rimanenti miliardi di individui del pianeta, aveva
rimesso la museruola all’inquietudine che persisteva ad
albergare in lei, ancorché cloroformizzata ed inefficace.
Invidiava Mirko, granitico nelle sue convinzioni,
militante di Rifondazione comunista e consigliere
comunale.

Dell’impegno sociale e delle feste in piazza a Milano le
rimanevano memorie nitide. Innocui ritagli di giornale
raccolti in un album. Qualche slogan.

«Invitate d’onore le streghe. Vietati i gruppi chiusi, i
carabinieri, i politici, i democristiani».

Riccardo era bello, sicuro, creativo, prossimo alla
laurea in legge.

Avevano frequentato lo stesso liceo. Si erano ritrovati
a Milano.

Lui abitava in un monolocale affittato dalle parti di
piazza Novelli, vicino alla caserma dell’aeronautica.

Lei ogni tanto si fermava a dormire. Al preside riferiva
di essere ospite da un’amica.

Facevano all’amore tutta la notte.

Voleva un uomo che non disponesse soluzioni per
qualsiasi difficolta e risposte per ogni quesito. Un
uomo diverso dal padre. Un maschio che la
incoraggiasse senza fagocitarla. Che non la pretendesse
clone femminile di se stesso. Che non la confrontasse
con il modello di donna ideale. Che la considerasse piu
importante di una costola d’ Adamo.

Richi si avvicinava a questo ideale.
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Si erano sposati in municipio.

Stavano ancora insieme, ma lui adesso era un avvocato
di grido, tra i migliori della citta e il ma calzava a
pennello.

Lacrimava. Faticava ad orientarsi.

«Ines, Ines, Ines».

Si appoggio ad una colonna. Tossi. Respirava con
difficolta.

Manifestanti e cittadini qualsiasi scappavano dalla
piazza, formiche impazzite inseguite dal fuoco. Agenti
incattiviti li rincorrevano, muta di cani a caccia di
volpi.

Un giovane la spintono.

Noemi perse I’equilibrio. Cadde.

Un colpo secco.

Cosa succedeva?

Uno sparo?

No! Un sogno!

Uno sparo. Cazzo, uno sparo!

Silenzio.

L’ululato si propag0 per la piazza ed era piu forte del
tuono che mai 1’avesse spaventata. Si rialzo. Vicino a
lei, nessuno. Il fumo si era diradato.

Steso sul selciato, il corpo esanime di una ragazza. In
ginocchio, una giovane minuta le sorreggeva la testa,
piangeva e invocava aiuto.

«Ines, Ines. Mio Dio, Ines!»

Il grido oltrepasso i portici e giunse al palazzo della
Provincia.

«Emi! Emil»

Si guardo intorno stupita. Dino Salvati, commercialista
di famiglia, amico di Riccardo, correva verso di lei.
«Noemi, che ci fai qui? »

«Ines, Ines, Ines !1»

«Cosa?»
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«Ines, Ines, dov’¢ la mia Ines?»

«Calmati! Calmati! Perdio, non urlare! Puoi
camminare?»

« Si, si. Non & nulla».

Il gomito le bruciava e le doleva un fianco. Il Cireneo
le cinse la vita con un braccio. La trascino in via Roma.
Le gambe cedettero.

«Dino, Dinoo..».

Un ragazzo di corsa li supero. Poi altri due, braccati da
una decina di ossessi.

«E’ morta! E’ morta! L’avete ammazzata voi! Voi!
Voi! Vaiii. Figli di troia.... ».

La strada deserta, i negozi chiusi, Santa Chiara sbharrata,
Salvati maledisse la curiosita che lo aveva trattenuto
in piazza e la buona educazione che lo aveva spinto a
soccorrere la moglie di Riccardo.

«In via Bramante! Prendiamo via Bramante!»

«Non ce la fac...Ines, Ines..»

«No. Resisti ! Resisti! Ti prego! Entriamo dalla porta
laterale. E’ aperta!».

«Cosa?»

Svenne.

Le prese il viso. Lo pieg0 piano a destra e a sinistra,
impacciato e indeciso su cosa fare.

«Emi! Emi! perdinci ...»

Stacco il cellulare dalla cintura dei pantaloni. Noemi
apri gli occhi.

«Cosa é successo? Perdonami, perdonami. Non so, non
capisco. Non so, non so proprio cosa mi sia successo.
Ines era la in mezzo. Ho paura, Dino. Lei ha solo
diciassette anni...».

«Non ti preoccupare. Adesso respira profondo, mettiti
tranquilla e ragiona. Tranquillal!l»

«Hai sentito quelli che correvano? Mi ascolti? E’ morta
una ragazzal!l!»

«Come?!»

«E>  Ines, lo sento. Lo hanno detto quelli che
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scappavano».
Salvati detestava le emergenze.

Prima di un viaggio fissava la camera d’albergo,
acquistava una guida della destinazione e si informava
sulle previsioni del tempo. Al sabato sera prenotava il
ristorante, foss’anche la pizzeria. Sull’auto aveva
installato il navigatore satellitare.

Lo tranquillizzavano i tabulati e le schermate del
computer. Non parlavano, non protestavano, non
pensavano. Non perdevano conoscenza.

Consolarla? Farla sedere sul gradino della chiesa?
Rimanere in silenzio? Che casino! E quella stronza che
straparlava.

«Non hanno detto che e morta Ines. E poi bisogna
essere certi che ci sia stato veramente un...»

La sirena di un’ambulanza lo zitti.

«E’ morta Ines. Dio, Dio mio! Senti? Senti? ...Adesso
la portano via!...La voglio vedere. Dino, andiamo in
piazza!l! Devo vederla!!!»

Aveva ripreso a battere il palmo con le nocche.

In via Bramante procedevano a zig-zag come due
ubriachi.

« Adesso entriamo in Santa Chiara. Ti rilassi e riprendi
a ragionare».

«Sto gia meglio, mi spiace per il disturbo».

Il volto di Noemi terrorizzo Salvati.

«E> un brutto periodo. Scusami, scusami. Sono
paranoica. E’ vero? Sono paranoica? E’ questo che
pensi? Ines si trovava la in mezzo. Possibile che tu non
capisca? lo e Richi abbiamo cercato di dissuaderla, ma
lei ha risposto che sarebbe andata anche per Diego».
«Va bene, ma perché deve essere morta? Non sappiamo
cosa Sia successo. Se hanno sparato, perché avrebbero
colpito lei? Ragiona! Calmati e ragiona!»

Noemi provo a liberarsi dell’appoggio di quel bifolco
vestito a puntino, lord Brummel del contado. Non
I’aveva mai sopportato. Le gambe non la reggevano e
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rimase incollata a lui.

«E’ vero!l... E’ vero...forse sono paranoica. Ero qui
quando é passato il corteo da via Roma. Ero in chiesa.
Ho acceso una candela alla Madonna per lui. Per
Diego. Lo sai quel che gli e successo?»

« Mi spiace!»

Mi spiace. La vita di suo figlio era appesa ad un filo e
lo stronzo non trovava di meglio che spiaccicare un mi
spiace di merda. Coglione. Mi spiace, mi spiace.
Coglione. Coglione. Coglione. Coglione e testa di
cazzo. Fascista.

Quel figlio di troia in piazza ci stava per godersi lo
spettacolo. Shavava dal desiderio di addossare la causa
dei disordini ai comunisti, agli autonomi, ai centri
sociali. Al mucchio di letame che infestava la citta. Non
aveva mai capito perché Riccardo lo frequentasse.

Si sedettero nel banco piu vicino alla porta.

La messa volgeva alla fine e non c’era molta gente.

Da trent’anni Noemi si recava in chiesa solo per i
funerali, i matrimoni religiosi e le visite alle cattedrali,
patrimonio della cultura universale. Da quel giorno
anche per chiedere una grazia e per sfuggire ai
lacrimogeni.

Sudava e tremava.

«Non dovevi disturbarti».

Dino si schermi.

«Sono una stupida. Quando ti scotti con I’acqua calda,
hai paura anche di quella fredda. Diego e Ines sono la
mia unica ragione di vita».

La funzione termino. La chiesa si svuoto. Rimasero
soltanto loro. Bellingeri riconobbe la sconosciuta che
aveva sbattuto la porta. Spense le candele sull’altare.
Noemi non gli rivolse la parola.

«Dino, secondo te, non e stata ferita?»

«NoO».

« Ascolta i 99 Posse ».
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Ines si divertiva a provocarla. Cantava le canzoni della
band, ostentava atteggiamenti supponenti e si perdeva
in monologhi intrisi di ideologia, disinteressata al
giudizio dell’interlocutore.

Per evitare I’accusa di mamma intollerante e per quieto
vivere sorvolava e sorrideva con bonomia, esercizio
imparato dalla madre, santa donna che sopportava in
silenzio le paturnie del preside.

Richi si lamentava con lei dei figli troppo aggressivi,
ma non li affrontava. Qualche volta obiettava alle loro
rivendicazioni, ma per evitare scontri, annacquava le
polemiche con il risultato di aumentare la strafottenza
di Ines e Diego. Non esisteva confronto. Ognuno
restava della propria opinione e i problemi venivano
rimandati e mai risolti.

Convinta che la generazione dei figli fosse sempre
contrapposta ai genitori, aveva concluso che ogni
tentativo di modifica dell’assioma avrebbe comportato
uno sforzo inutile.

Con Ines aveva provato a dialogare, a cercare un
compromesso, ma in cambio aveva ricevuto insulti.

«Mi hai detto che tu cantavi le canzoni degli Stormy
six. Non vedo tanta differenza con i 99 Posse. Non ti
lamentare e non rompere. Anche tu sei scesa in piazza.
Hai tirato molotov, questo io non I’ho ancora fatto »

« Non é vero!»

« Non cacciare balle! Adesso sei passata dall’altra
parte. Sei una serva delle serve delle serve».

Meritava schiaffi, ma aveva ricevuto soltanto carezze.
Quando non si atteggiava a no global, quando non
studiava, quando non frequentava il circolo alternativo,
Ines suonava la batteria. Una Tama. Regalo di Babbo
Natale per una contestatrice con poco da rivendicare.
Con due coetanee aveva costituito una band e suonava
rock duro.

Altro carattere Diego. Diciotto anni, difendeva i deboli,
i poveri, gli sfigati, i cattolici, anche se non era
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battezzato. Da dieci giorni lottava per sopravvivere.
Una coltellata gli aveva squarciato il ventre.
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